Добралась до последнего большого произведения Кафки, которое так и не было закончено. Наверное, эта незаконченность придает рассказу даже большую напряженность.
Место и время действия романа не поддаются определению. Известно лишь, что стоит зима и она, по-видимому, не закончится.
Главный герой – К. – приезжает в Деревню и пытается найти дорогу в Замок (согласно вводной статье, это метафора пути на небеса). Роман, как и вся человеческая жизнь, не имеет начала, середины и концовки, скорее это несколько этапов жизни главного героя.
В начале К. выдаёт себя за землемера и с удивлением узнаёт, что он и есть – землемер. От Замка К. получает двух помощников – Артура и Иеремию. Непосредственным начальником К. становится Кламм – важный чиновник из Замка. Кто такой Кламм? Как он выглядит? Что собой представляет? Чем занимается? Этого не знает никто. Даже посыльный Кламма – Варнава – и тот никогда напрямую не видел этого персонажа. Не удивительно, что К., как и все жители Деревни, неудержимо влечёт к Кламму. Главный герой понимает, что только он может помочь ему найти дорогу в Замок.
Также здесь есть параллельная история – рассказ Ольги, сестры Варнавы, о несчастье, приключившемся с её семьёй. Повествование девушки объясняет читателю истинные взаимоотношения между деревенскими жителями и замковыми чиновниками. Первые, как и положено обычным людям боготворят вторых, В Деревне принято угождать чиновникам из Замка, исполнять все их прихоти. Неподчинение — позор в глазах окружающих.
Любовная сюжетная линия в романе связана с взаимоотношениями К. и Фриды. Главный герой обращает на неё внимание, как на олицетворение Кламма и Замка. Что движет самой Фридой, бросившей хорошую должность и влиятельного любовника ради нищего землемера, понять сложно. Возможно это вызов обществу, возможно, поиск иного пути.
Финала у романа нет, и можно только гадать, нашел ли К. путь в Замок, или так и остался потеряным навсегда.